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Lara Segade*
El lugar de la guerra. 
Relatos de Malvinas en la cultura argentina (1982 - 2012)
“Después de una carnicería solo queda gente muerta que nada dice ni nada desea; 
todo queda silencioso para siempre. Solamente los pájaros cantan.
¿Y qué dicen los pájaros? Todo lo que se puede decir sobre una matanza; algo así 
como «¿Pío-pío-pi?»” 
Kurt Vonnegut, Matadero Cinco. 
En 1982, la guerra termina de enmarañar el nudo: agrega nuevas aristas a la ya 
compleja relación entre los argentinos y las islas Malvinas, así como a las formas de hablar 
de ese territorio sentido, a la vez, como distante y como propio. Por un lado, existen 
dificultades propias del relato de un episodio traumático que adquieren singularidad cuando
ese episodio es, además, bélico1. Se trata de limitaciones impuestas por la memoria, tanto 
individual como colectiva, que confluyen con las que provienen de un mundo en el que la 
épica como matriz narrativa ya no es accesible o lo es solo fragmentariamente. Por otro 
lado, en el caso de Malvinas, las propias características de la guerra y la posguerra 
contribuyeron con la dificultad, como veremos. Esta afirmación, sin embargo, a primera 
vista contrasta con la gran cantidad de relatos, de muy diversos tipos y procedencias, que se
produjeron sobre el tema durante poco más de treinta años. 
En efecto, en agosto de 1982, ya circula en fotocopias la primera novela de Malvinas,
Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill, que según su autor fue escrita entre el 11 y el 17 de 
junio, y también se publican Los chicos de la guerra, un libro de entrevistas a soldados 
realizadas por el periodista Daniel Kon –que servirá como base a la película homónima de 
Bebe Kamin, estrenada en 1984–, y Así lucharon, una recopilación de testimonios de 
militares. Durante el mismo mes, además, el diario Clarín da a conocer el célebre poema de
Jorge Luis Borges “Juan López y John Ward”, y Charly García graba el disco Yendo de la 
cama al living, que en general alude a la guerra y al fin de la dictadura, en especial con “No
bombardeen Buenos Aires”. Así, tempranamente se revela el interés narrativo que Malvinas
suscita tanto para su elaboración literaria y ficcional –novelas, cuentos, películas, poesías y,
** Lara Segade (Buenos Aires, 1981) es Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires, con una tesis 
llamada “La guerra en cuestión: relatos de Malvinas en la cultura argentina (1982-2012). Actualmente está 
desarrollando sus estudios posdoctorales con una beca de CONICET. Ha publicado artículos en diversas 
revistas académicas nacionales e internacionales. 
1 Muchos de los relatos de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto dan cuenta de esas dificultades. 
Piénsese, por ejemplo, en los trabajos de Primo Levi o Jorge Semprún o en el comic Maus, de Art 
Spiegelman, por citar solo unos pocos casos lo suficientemente diferentes entre sí como para que permitan 
vislumbrar la amplitud y la variedad del corpus. Por otra parte, fue a partir de ese episodio traumático que las 
ciencias sociales, la filosofía y también la teoría literaria comenzaron a preguntarse por las posibilidades de la 
memoria individual y colectiva, del testimonio y de la literatura de representar el horror. 
en menor medida, canciones– como testimonial –sean testimonios de soldados conscriptos 
o de militares de carrera–. A estos discursos, que podríamos denominar “culturales”, hay 
que agregar una serie de prácticas de muy diverso tipo que también contribuyen a construir 
el relato, en sentido amplio, de la guerra de Malvinas: prácticas políticas, como los 
reclamos de soberanía en los tribunales internacionales o las medidas tomadas en relación 
con el pago de pensiones a los ex combatientes; conmemorativas, como la construcción del 
cenotafio en Plaza San Martín; jurídicas, como la realización –o no– de juicios o 
investigaciones oficiales; entre otras.
Tal contraste, entre un acontecimiento refractario a la narración y unas narraciones 
que proliferan, recuerda en parte aquel que señalaba Walter Benjamin respecto de los 
relatos de la Primera Guerra Mundial, cuando afirmaba que, entonces, los combatientes 
habían vuelto mudos del campo de batalla, “más pobres en cuanto experiencia 
comunicable”, a pesar de haber vivido “una de las experiencias más atroces de la historia 
universal”: “Y lo que diez años después se derramó en la avalancha de libros sobre la 
guerra era todo menos experiencia que mana de boca a oído” (2007: 125).
Aunque por otros motivos, en el caso de la guerra de Malvinas sucede algo similar: lo
que menos aparece en esa “avalancha” de relatos es la propia guerra; esto es: aquellos 
hechos, situaciones y personajes que resultan una condición para la guerra, como lo son los 
combates, los enemigos, los héroes. Esto no significa que estos hechos o figuras no se 
incluyan nunca en estos relatos, pero no lo hacen predominantemente ni, mucho menos, 
marcan el tipo de representaciones de Malvinas. 
Pero entonces, ¿de qué se habla cuando se habla de Malvinas? Hasta entrado el siglo 
XXI, como veremos, se habla de las islas, de su historia, de la usurpación inglesa, de la 
causa de soberanía, ilegítimamente apropiada por el gobierno de facto, pero no de la guerra 
que, en consecuencia, no encuentra su lugar en la historia argentina ni, más 
específicamente, en la historia de la relación de los argentinos con las islas. 
Antes: las Malvinas
En 1869, José Hernández publica en su diario El Río de la Plata una carta descriptiva 
de las islas Malvinas escrita por el entonces Jefe de la Marina Nacional, Augusto Laserre. 
El interés de esa carta, afirma Laserre, reside en “la doble razón de ser ellas [las islas] 
propiedad de los argentinos y de permanecer, sin embargo, poco o nada conocidas por la 
mayoría de sus legítimos dueños” (Hernández, 2006: 35). Con esas palabras, aparece una 
primera y certera definición de la forma paradójica que asumirá el vínculo entre la nación 
argentina y las islas Malvinas durante ciento cincuenta años. El hecho de describir por 
medio de una carta es en sí mismo significativo, puesto que el relato se inscribe como relato
de viaje: es necesario recorrer grandes distancias para conocer lo que, pese a ser propio, 
está vedado a la vista. 
En el texto que acompaña y enmarca la carta, Hernández se detiene en una reflexión 
sobre la dimensión política de ese vínculo entre la nación y las islas, al interpretar la 
pérdida de las Malvinas a manos de los ingleses como una consecuencia de los desórdenes 
internos. Como contrapartida, la recuperación promete la unidad y el orden2.
2 Baste recordar que 1833 es tanto el año de la pérdida de las Malvinas a manos inglesas como el año del 
ascenso de Juan Manuel de Rosas al poder.
Sobre todo porque Laserre confirma el valor y el potencial económico y estratégico 
de las islas. Sin embargo, eso no quita que también se descubran allí unas “soledades que 
espantan” y parajes en los que reina “un silencio nunca interrumpido” (Hernández, 2006: 
53); descripción en la que resuenan las palabras que dedicara a las islas Charles Darwin, en 
su Viaje de un naturalista alrededor del mundo: “una tierra ondulada, de aspecto desolado y
triste” (2009: 256). 
Una primera imagen ha comenzado a formarse de las islas Malvinas, la de una tierra 
desolada, una forma vacía: un desierto. Casi una “no imagen” que servirá, justamente en 
virtud de no ser nada en sí misma, para sostener argumentos opuestos. Uno, asociado a las 
palabras de Darwin, podría sintetizarse como: ¿para qué las quieren, si no son nada? En 
cambio, en 1910, Paul Groussac usará la imagen como prueba de que las islas se parecen a 
la Patagonia, lo cual constituye un argumento geográfico en favor de su pertenencia a la 
Argentina: “Todos, desde Darwin, han descrito el carácter desolado de este melancólico 
paisaje antártico, donde la tristeza de un cielo grávido y lluvioso se une a la desnudez de las
cosas. Alternando con colinas de cuarcita y arenisca, extiéndense vastos eriales, sembrados 
de pantanos y turberas […] La fauna, tan pobre como la flora, también se relaciona con la 
Patagonia” (Groussac, 1936: 13). 
Por un lado, esta imagen remite a la del desierto, que casi un siglo atrás constituyó el 
horizonte territorial y político pero también cultural e imaginario de la nación que se estaba 
formando3. Por otro lado, parece haber algo en el hecho de que se trate de islas que 
colabora con la construcción de una imagen asociada al vacío: la facilidad de identificar 
siluetas en el mapa. Lo cerrado, casi claustrofóbico, de una isla se vuelve también, 
paradójicamente, abierto: a las más diversas interpretaciones o proyecciones. 
También Groussac, por su parte, parece haber advertido un carácter extrañamente 
doble de las islas en las Malvinas. Su objetivo, al escribir Les Îles Malouines era proveer a 
los reclamos argentinos de soberanía sobre el archipiélago de fundamentos científicos, esto 
es geográficos e históricos. Sin embargo, a la hora de repasar la historia en busca de a quién
corresponde el descubrimiento efectivo de las Malvinas, Groussac encuentra que, dado que 
sus fuentes son ante todo los relatos de viajes, el testimonio se ve plagado de errores, tal 
vez involuntarios, de ilusiones y sugestiones –la propia expectativa que crea su objeto– y 
hasta de abiertas falsificaciones e invenciones: distintas formas de lo que llama “extravíos 
de la imaginación”, que hacen surgir islas de cualquier parte de la mar brumosa. No solo las
supuestas Malvinas sino también las Pepys, una tierra por completo imaginaria, doble 
fantasmal de las Malvinas, que seguiría siendo buscada incluso hasta avanzado el siglo 
XIX.
Así, la cuestión de la soberanía sobre las islas Malvinas, ya en 1910 se establece 
sobre la base de una tensión, no solo de los países que contraponen sus reclamos sino 
también discursiva. Una tensión entre la experiencia y la imaginación, entre la ciencia y la 
fantasía, entre el testimonio y la ficción: la imagen de las islas queda en el medio, tironeada
por esas dos fuerzas. Y las islas, en su materialidad territorial, quedan tan lejos, son tan 
inaccesibles, que la tensión no se resuelve. 
Ello no impide, sin embargo, que el de la soberanía sobre las islas Malvinas se 
constituya como uno de los reclamos fundamentales de la sociedad argentina, rasgo 
insoslayable, además, de la identidad nacional. Una serie de producciones culturales dan 
3 Sobre los modos en que el desierto fue configurado como tal discursiva y en especial literariamente, véase 
Un desierto para la nación (Rodríguez, 2010).
cuenta de esto durante los años que preceden a la guerra: el poema “La cautiva” –escrito en 
1879 por Martín Coronado, en clara intertextualidad con el poema homónimo de Esteban 
Echeverría–, la “Marcha de las Malvinas” –compuesta por Carlos Obligado en 1941–, la 
canción “La hermanita perdida” – de 1971, con letra de Atahualpa Yupanqui y música de 
Ariel Ramírez–. 
La guerra
Cuando en 1982 Leopoldo Galtieri decidió la invasión a Malvinas pensando que la 
recuperación sería sencilla y permitiría al gobierno dictatorial que él presidía perpetuarse en
el poder, estaba utilizando una causa noble, muy cara al pueblo argentino, para un fin 
espurio: una “mancha de origen” de la que la guerra de Malvinas ya no podría liberarse. 
Para peor, la guerra se perdió y no por accidente ni destino sino porque no hubo 
preparación adecuada, logística ni estrategia, porque hubo grandes errores de apreciación 
basados en el exceso de confianza en la propia fuerza que más de seis años de “guerra 
ganada” en el frente interno habían provisto –tal la concepción de los propios mandos de 
Malvinas–, porque esa misma fuerza dirigida hacia el propio frente se siguió ejerciendo en 
las islas, bajo la forma de castigos físicos y hasta torturas. 
Con el regreso de los primeros soldados, se comprobó lo que hasta entonces solo 
había circulado como rumor: que habían pasado hambre y frío, que en los kioscos de Río 
Gallegos se revendían los chocolates enviados a los soldados –alguien había encontrado 
una carta en uno–. Como destaca el historiador Federico Lorenz (2006), al estupor que 
sigue a toda derrota, se sumó la vergüenza. Por otra parte, los soldados fueron retenidos en 
los cuarteles durante un tiempo, hasta que estuvieran en condiciones de aparecer 
públicamente. Entonces, muchos de ellos relatan que fueron conminados a firmar un pacto 
de silencio respecto de lo que habían vivido en las islas. 
Así es como la guerra termina de enmarañar el nudo que ya existía en la relación con 
las Malvinas. Sobre todo, lo que se dificulta es la representación, en cuanto se vuelve 
necesario hablar, ya no de “las” Malvinas sino de ese significante amplio, nudo en sí 
mismo, que es “Malvinas”. El resultado es un episodio bélico que, en función de las 
inflexiones peculiares que en cada momento adopta aquella “mancha de origen”, no puede 
contarse como tal y que, por lo tanto, no logra ser insertado en el relato de la historia 
nacional: ni relacionarse, por un lado, con el reclamo de soberanía –la “causa justa” de las 
Malvinas–; ni, por otro lado, hacia adelante, con el nuevo orden democrático. 
Después I. Los años ochenta
A partir del 10 de diciembre de 1983, la democracia buscará asentar sus bases sobre 
un relato pacificador y marcar un corte tajante con la violencia del período precedente, por 
lo que resultará un mal contexto para la conmemoración de un hecho guerrero, que por otra 
parte era, precisamente, el que había posibilitado el retorno a la democracia. Y además, no 
parecía posible entonces recordar Malvinas sin de algún modo heroizar a los militares que 
habían estado al mando. Así, se va configurando el que será uno de los relatos 
predominantes de Malvinas a partir de 1983: el que busca desenmarañar el nudo separando 
la dictadura de la democracia. La cuestión Malvinas se divide en dos: por un lado, la causa 
diplomática, vinculada a la tradición democrática y, por el otro, la guerra, asociada a la 
dictadura, que es la que queda subsumida en el silencio. El problema principal lo 
representan quienes estuvieron en las islas, en tanto desde su regreso al continente, se 
convirtieron en un signo de la guerra muy difícil de asimilar para el nuevo orden. En 
muchos casos, reivindicaban la guerra que habían peleado y aun cuando eran más ambiguos
respecto de esta posición, las heridas en sus cuerpos, las mutilaciones y el daño psicológico 
se volvían pruebas irrefutables de la experiencia bélica. Además, en las manifestaciones 
muchos de ellos usaban los uniformes, lo cual a los ojos de la sociedad los ligaba al sector 
militar que, simultáneamente, estaba siendo juzgado y que, por otra parte, es desde el 
comienzo el que se apropia del relato bélico, lo cual se convierte en una nueva razón para 
que este ya no pueda aparecer en otras partes.
Situarlos a ellos también como víctimas del gobierno dictatorial comienza 
tempranamente a perfilarse como la única posibilidad para una sociedad que los había 
enviado a pelear como héroes y lo recibía ahora en medio del silencio y la vergüenza. En 
ese sentido, es posible rastrear cómo en los primeros años de la democracia se va 
construyendo un relato de Malvinas en el que los soldados son meras víctimas pasivas, 
carentes de agencia y a veces incluso de voz, y la guerra prácticamente no existe4. Ese 
relato, por su pregnancia y también por los rasgos de algunos de los sentidos que instaló, 
puede pensarse en relación con el que, simultáneamente, produce el Nunca más respecto de 
la dictadura. 
En efecto, junto con el Juicio a las Juntas Militares (realizado durante 1985 por 
iniciativa del entonces presidente, Raúl Alfonsín), el informe presentado por la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (creada el 15 de diciembre de 1983 y presidida 
por Ernesto Sábato) constituye uno de los episodios centrales en la creación del nuevo 
orden democrático: los testimonios producidos frente a la CONADEP y frente al tribunal 
conforman la primera narración del terrorismo de estado. Como afirma el escritor Carlos 
Gamerro: “El Nunca Más fue el texto fundamental del período: un informe, cuyo fin 
principal era el de establecer la verdad de los hechos, pero también una colección de 
relatos, que funda un género discursivo: el Decamerón o Las mil y una noches de los años 
oscuros” (2010: en línea). La estructura narrativa que proponía ese relato es la que se 
conoció como “teoría de los dos demonios”: una explicación de la violencia política y la 
represión del período precedente basada en la idea de un enfrentamiento entre dos 
terrorismos, uno de izquierda y otro derecha. El comienzo del Nunca más es ilustrativo en 
este sentido: “Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que 
provenía tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda…” (CONADEP, 
1995: 7). El resultado es la imagen de una sociedad ajena al enfrentamiento y, por tanto, 
víctima inocente que, durante los primeros años de la democracia, resulta funcional al 
impulso de dejar atrás el horror de la dictadura. En relación con esto, Pilar Calveiro, ella 
misma detenida durante la dictadura, destaca la configuración en estos relatos del 
4 A menudo ha sido señalada la relación que existe entre la agencia narrativa, es decir, la asunción de la 
propia voz, y la posibilidad de constituirse como agente de la experiencia. En su libro The soldiers’ tale, 
Samuel Hynes afirma: “humankind is not completely powerless so long as it has a voice” (2001: 270). Y en 
otra parte: “ningún hombre con un arma en la mano puede ser enteramente una víctima […] Cada narrador se 
cree a sí mismo, hasta algún punto, un agente en su guerra personal, y los agentes no son víctimas” (1999: 
219). Federico Lorenz, por su parte, retoma a Hynes para sostener que “la permanente apelación al ‘yo estuve 
ahí, yo puedo contarlo’ es una marca discursiva de una situación mucho más profunda: los ex soldados, aun 
cuando reproducen discursos que tienden a pasivizarlos, no se ven a sí mismos como víctimas, sino como 
protagonistas activos de su experiencia” (2005: 204). 
desaparecido como víctima inocente y señala que hasta 1983 había permitido eludir la 
acusación de subversivos con la que se justificaba su exterminio; por otro lado, posibilitaba 
que los organismos de derechos humanos se constituyeran y actuaran en tanto defensores 
de la vida inocente. Una vez en democracia, en cambio, 
el recurso a la figura de la víctima inocente fue parte del triunfo del proyecto militar, un 
triunfo armado pero también político e ideológico, que logró no solo la eliminación de una
alternativa política específica sino la “desaparición” de la política misma, de su validez y 
sentido como práctica social colectiva. A su vez, al reivindicar al “inocente” apolítico 
como verdadera víctima, la sociedad se identificaba con él, como igualmente “inocente” y 
ajena al enfrentamiento, eludiendo así las diversas responsabilidades que le cabían en 
relación con la política de desaparición de personas. (Calveiro, 2007: 57)
Esta versión de los hechos tuvo su correlato en el marco de las políticas estatales en 
los pedidos de captura casi simultáneos de, por un lado, los líderes de las organizaciones 
guerrilleras y, por otro, de los integrantes de las tres primeras juntas militares. Más 
ampliamente, contribuyó a establecer y resaltar la diferencia radical entre el nuevo gobierno
y la dictadura. Esa diferencia es una condición de posibilidad de los Juicios a las Juntas 
Militares, pero también un efecto: es allí, en la condena que el recién recuperado marco 
legal establece para quienes en el pasado se apartaron de él, donde esa diferencia se vuelve 
tangible. En la misma línea, “Nunca más”, el título del Informe elaborado por la 
CONADEP en 1984, se convirtió rápidamente en la consigna que trazaba la línea divisoria 
entre el pasado traumático y un futuro, más esperanzador. 
El contexto de recepción y circulación de los testimonios sobre la guerra de Malvinas 
fue muy diferente, ya que se produjeron en el marco de investigaciones periodísticas 
privadas, amparadas en muchos casos en la iniciativa comercial de las editoriales, como es 
el caso del libro Los chicos de la guerra y editorial Galerna o el de Así Lucharon, de Carlos
Túrolo y editorial Sudamericana. La diferencia no es menor. El contexto oficial otorga 
legitimidad a los testimonios que en él se brindan y los provee de un marco externo de 
fijación de, al menos, una verdad. En ese sentido, cabe resaltar que mientras el texto 
fundacional del relato de la dictadura proviene de una investigación oficial, el del relato de 
Malvinas proviene de una ficción: la película Los chicos de la guerra. 
La única investigación oficial sobre Malvinas había sido promovida, todavía en 
dictadura, en primera instancia por la última Junta Militar –integrada por Cristino 
Nicolaides, Rubén Oscar Franco y Augusto Hughes– y luego por el presidente de facto 
Reynaldo Bignone, quien nombró a una comisión, presidida por el Teniente General 
Benjamín Rattenbach. El objetivo era determinar la responsabilidad en el desarrollo y el 
resultado de la guerra de los jefes militares y subalternos. 
Ya en democracia, desde el ámbito gubernamental prima el silencio. Ante la 
incomodidad que representa Malvinas, el nuevo orden institucional reaccionó con las 
políticas conocidas como “desmalvinización”5. Entre ellas, por ejemplo, figura el decreto 
5 El concepto de “desmalvinización” lo acuñó el sociólogo francés Alain Rouquié en una entrevista que le 
hiciera Osvaldo Soriano para la revista Humor en marzo de 1983. Allí, Rouquié sostuvo: “Eso es muy 
importante: desmalvinizar. Porque para los militares las Malvinas serán siempre la oportunidad de recordar su
existencia, su función y, un día, de rehabilitarse. Intentarán hacer olvidar la ‘guerra sucia’ contra la subversión
y harán saber que ellos tuvieron una función evidente y manifiesta que es la defensa de la soberanía nacional 
(…) Malvinizar la política argentina agregará otra bomba de tiempo en la casa Rosada” (Lorenz, 2006: 141).
del gobierno de Raúl Alfonsín por el cual se trasladaba al 10 de junio el feriado nacional 
establecido para el 2 de abril por una ley de facto de 1983. El decreto, por medio del 
cambio de fecha, recuperaba la historia de la instalación de Luis Vernet en las islas en 1829 
y de ese modo buscaba separar la guerra de 1982 del reclamo histórico de soberanía; es 
decir, el ámbito de la ley del de la guerra. En efecto, el 10 de junio no se conmemora la 
guerra sino el “Día de la afirmación de los derechos argentinos sobre las Malvinas, Islas y 
Sector Antártico”. 
Lógicamente, quienes más sufrieron este intento de desmilitarizar, devenido en 
desmalvinización, fueron los ex combatientes, puesto que ese silencio en que había caído la
guerra significaba para ellos la imposibilidad de dar algún sentido, por medio de la 
narración, a la experiencia traumática. Al comienzo, todavía existe una tendencia de los 
soldados a contar la guerra de la que participaron. El relato de Daniel Terzano, 5000 
adioses a Puerto Argentino, publicado en 1985 se despliega en esa dirección, centrándose 
en el repliegue sobre Puerto Argentino durante los días finales de la guerra. El derrotero de 
esa subjetividad sustraída de su marco cotidiano y puesta en una guerra va apareciendo, en 
el relato, entremezclado con los episodios propiamente bélicos. Y en Los chicos de la 
guerra, primera recopilación de testimonios, que son en realidad una serie de entrevistas 
realizadas por el periodista Daniel Kon, esa tendencia narrativa se hace visible cuando los 
soldados manifiestan su voluntad de pelear y, sobre todo, cuando exhiben sus ganas de 
hablar de la guerra: de los combates, de las armas, de la posibilidad de morir y de matar. 
Sin embargo, esta tendencia choca constantemente con las preguntas con que el periodista 
interrumpe los relatos, cercenando lo que denomina anécdota en pos de extraer de allí una 
enseñanza. En muchos casos, Kon interrumpe a los soldados para reprenderlos 
cariñosamente, casi como un padre, por alguna de las conductas adoptadas durante la 
guerra o guiarlos en el camino para que por sí mismos se reencaucen. Las preguntas 
planteadas en esas intervenciones suelen girar en torno a la cuestión de la muerte –haber 
matado o, mayormente, haber temido morir– y, sobre todo, al hecho de si los soldados 
robaron comida estando en las islas. Así, por ejemplo, en la entrevista con Fabián tiene 
lugar el siguiente diálogo, a propósito de cómo resolvían el tema de la comida:
–Matábamos ovejas, o a veces tratábamos de conseguir, de otro modo…
–No te preocupes; otros chicos ya me contaron que iban a robar la comida.
–Ah, ¿te lo contaron? Bueno, sí, íbamos a robar a los depósitos. Ves, yo nunca habría 
imaginado que alguna vez iba a tener que robar; para mí eso siempre había sido algo 
horrible. Sin embargo, tuve que robar para poder sobrevivir. (Kon, 1984: 194)
Durante la entrevista con Juan Carlos, el paternalismo de Kon se ve reforzado por una
interrupción de la madre, que apunta en la misma dirección que las del periodista: 
“Teníamos un brasero, y hasta le habíamos puesto luz eléctrica, porque habíamos 
conseguido 200 metros de cable, un portalámparas y una lámpara (Aquí lo interrumpe la 
madre. “Juan, decí la palabra”, le dice). Bueno, sí, habíamos robado el cable, el 
portalámparas y la lámpara en una planta potabilizadora de agua que estaba cerca” (Kon, 
1984: 138). En este fragmento, la tipografía permite percibir con claridad el modo en que 
dos discursos diferentes confluyen en un mismo relato, uno que apunta a contar la anécdota,
otro que apunta a utilizarla con fines moralizantes. 
A Guillermo, entretanto, Kon le pregunta: “¿Pensás que algunas de las cosas que esta 
guerra las enseñó pueden resultar peligrosas, en el futuro, para algunos de ustedes? 
Aprendieron a robar, a mentir, a ocultar” (Kon, 1984: 27). Se ve, allí, cuál es la pregunta 
fundamental que subyace a la mayor parte de estas intervenciones del periodista: ¿cómo 
van a integrarse estos jóvenes, marcados por la guerra, a la sociedad democrática? Las 
posibles huellas de la guerra representan un riesgo para la democracia, como manifiesta 
Kon en muchas de sus preguntas: “Otro peligro de esta posguerra es que ustedes, al haber 
aprendido durante la guerra tantas cosas (desde cuerear una oveja hasta enfrentar la 
muerte), sientan que, a pesar de su juventud, saben más que los demás, ya no tienen nada 
que aprender” (Kon, 1984: 43). Y en otra entrevista: “Otra preocupación de esta posguerra 
es cómo se van a adaptar ustedes a vivir en familia, a aceptar la autoridad de los padres, 
después de haber vivido experiencias que ellos desconocen” (Kon, 1984: 130). 
Así, los sentidos que Kon introduce desde afuera con sus intervenciones se ligan al 
discurso pacificador que, como vimos, primó en los primeros años de la democracia y para 
el cual Malvinas representaba un problema. En el libro puede verse, todavía en proceso, la 
suerte de batalla discursiva que terminaría, poco después, con el triunfo del silencio sobre 
las voces de los soldados6. La estocada final llegaría, en 1984, con el estreno de la película 
Los chicos de la guerra y su gran éxito de taquilla. La película “borra” las escenas de 
combates contra los ingleses, las reflexiones en torno a la cuestión de matar y los 
posicionamientos de los soldados como agentes políticos de cara a la democracia que se 
viene, en favor de un relato sentimental, contado en términos individuales, en el que los 
“chicos” son ante todo víctimas de los adultos. Los elementos que, en los testimonios, 
apuntaban en una dirección contraria, son borrados en pos de hacer encajar a los soldados 
en el rol de víctimas que permitiría si no asimilarlos, al menos sí volver sus relatos 
digeribles. Es en ese sentido que afirmamos antes que la película operó de un modo similar 
al Nunca Más respecto de la dictadura, al proveer una de las estructuras con las que se 
narrará Malvinas durante unos años.
Entretanto, la primera novela sobre Malvinas, Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill, 
escrita mientras se libraban los últimos combates –según su autor, entre el 11 y el 17 de 
junio de 1982– tiene por protagonistas a un grupo de desertores y por escenario una cueva 
al margen del campo de batalla donde las relaciones fundamentales no son las de la guerra 
sino las del comercio y las identidades nacionales se ven a cada paso socavadas. 
Algo similar sucede en las otras ficciones del período. En la mayor parte de ellas el 
centro del relato no está en la guerra (con la notable excepción del cuento de Carlos 
Gardini, “Primera línea”, un relato que abreva en la ciencia ficción para dar cuenta del 
horror de lo que la guerra hace con los cuerpos): está en un país africano inventado en A 
sus plantas rendido un león, de Osvaldo Soriano; en Buenos Aires –y el único que 
menciona la guerra es un japonés, que acaba de anotarse como voluntario– en La causa 
justa, de Osvaldo Lamborghini; en la vida de pueblo de un grupo de adolescentes en Arde 
aún sobre los años, de Fernando López.
Pero si Los pichiciegos se destaca es por el enorme poder disruptivo que tuvo, en la 
medida en que, al desplazar el relato de la guerra de Malvinas, estaba también oponiéndose 
a los discursos que, contemporáneamente, presentaban la guerra como un subproducto de la
dictadura que nada tenía que ver con el presente democrático. En efecto, es posible leer en 
esta novela la idea de una continuidad entre dictadura y democracia, en la cual la guerra de 
6 Es en este sentido que, en el primer artículo sobre la literatura de la guerra de Malvinas, se afirma que “la 
guerra de Malvinas, como toda guerra, constituye una confrontación de cuerpos, y a la vez, una confrontación 
de discursos” (Blanco et al., 1993: 82). 
Malvinas representa un puente. En una serie de artículos publicados durante 1984, Fogwill 
hizo referencia a estas mismas cuestiones, confrontando y denunciando el discurso pacifista
que primó durante la década del ochenta que configuraba a la sociedad como víctima, ajena
a la violencia7. Así, por ejemplo, responde Fogwill a unas declaraciones del doctor Alberto 
Cormillot acerca de la inhumanidad de los torturadores8: 
Pero –sucede– toda gorda en el fondo sigue siendo una gorda y algún día recae y vuelve a 
los dulces, a los hidratos de carbono, la celulitis y la fealdad, tal como toda sociedad 
puede volver a la picana, a los campos de concentración, a la monstruosidad inhumana, al 
pus de fondo. Habría que aniquilar las verdaderas causas de la gordura –de la 
aniquilación– y dejarse de ponerle sucaryl periodístico al sistema. Creer, como cualquier 
señora gorda, que los torturadores son inhumanos […] es el menú para adelgazar 
conciencias que distribuyen hoy los medios que cantaban a los laureles eternos del orden y
la paz mientras el país engordaba y se hinchaba de horror y de miseria… (Fogwill, 2008: 
60) 
Respecto de la masacre de Trelew, ocurrida en 1972, Fogwill afirma “que allí empezó
la guerra sucia y no en 1976, como parecen creer los que quieren creer que ya está 
terminada” (Fogwill, 2008: 60). Entre esas continuidades, Fogwill destaca la de cierta 
terminología, una “herencia semántica” en la que se enmascaran las otras. Hablar de 
“desaparecidos” contribuye a igualar a todas las víctimas de la represión, borrando la 
diferencia entre las inocentes y las combatientes; del mismo modo, la expresión “dictadura 
militar” encubre la “dictadura oligárquico-financiera-multinacional que comenzó a 
montarse en 1974” y que se continuó bajo otras formas hasta alcanzar su máximo poder en 
la década del noventa (Fogwill, 2008: 70). Es, por tanto, en los modos de nombrar, es decir,
en el uso de ciertas palabras y no en su prohibición, donde perduran e incluso se reproducen
la violencia, la desigualdad y el caos en medio del orden y la paz de la primavera 
alfonsinista, que por este camino se revelan como meramente aparentes: “tal es la herencia 
del Proceso, verificada sin censura, sin persecuciones ni ‘listas negras’, con el sencillo 
recurso de una ‘lista blanca’ de temas y palabras que entusiasman a un público que, como 
siempre, necesita dormir entre los sueños que distribuye la cultura” (Fogwill, 2008: 65).
En 1987, Malvinas vuelve a ingresar en el discurso oficial, pero lo hace en 
coincidencia con el fin de la ilusión democrática. Entonces, comienza a hacerse visible el 
retroceso económico que culminará en 1989 con la crisis hiperinflacionaria. Por otra parte, 
se produce el levantamiento de Semana Santa: un grupo de militares que se niegan a 
comparecer ante los tribunales civiles para ser juzgados se subleva en Campo de Mayo 
entre el 15 y el 19 de abril. De la negociación con el presidente Raúl Alfonsín resulta la 
efectivización de la ley de Punto Final, por la cual se pone un límite a la presentación de 
cargos contra militares por crímenes de lesa humanidad durante la dictadura. Así, después 
de Semana Santa, decaen las esperanzas que durante los años anteriores habían alentado a 
7 Casi todos estos artículos fueron originalmente publicados en la revista El porteño. Una menor cantidad de 
artículos se publicaron en el semanario Primera plana. Todos ellos fueron reunidos en 2008 por editorial 
Mansalva en Los libros de la guerra. 
8 Alberto Cormillot (Buenos Aires, 1938) es un médico argentino especializado en temas de obesidad, que ha 
desarrollado gran parte de su carrera en los medios de comunicación, donde frecuentemente hizo 
declaraciones sobre temas de actualidad como la que Fogwill responde aquí. 
amplios sectores de la sociedad respecto de la condena oficial a todos los responsables de la
represión ilegal. 
Es en el contexto del levantamiento que se produce el reingreso de Malvinas al 
discurso oficial, cuando Alfonsín, al dirigirse a la multitud reunida en la Plaza de Mayo, se 
refiere a los militares sublevados como “héroes de Malvinas”: “Compatriotas, ¡felices 
pascuas! Los hombres amotinados han depuesto su actitud. Como corresponde serán 
detenidos y sometidos a la Justicia. Se trata de un conjunto de hombres, algunos de ellos 
héroes de la guerra de Malvinas, que tomaron esta posición equivocada…”9. El episodio 
deja al descubierto que en 1987 siguen vigentes las dificultades que supone para el nuevo 
orden institucional asimilar Malvinas. Fundamentalmente, deja al descubierto que todavía 
no es posible nombrar la guerra, pues la guerra, igual que sus héroes, sigue estando 
estrechamente ligada a lo militar.
Después II. Los años noventa
Carlos Saúl Menem asumió la presidencia el 9 de julio de 1989, seis meses antes de 
lo pautado, en medio de un clima de debilidad política y descontrol de la economía, que se 
había comenzado a gestar en torno al año 1987 con el fin de la denominada “primavera 
democrática”. También en 1987, durante el levantamiento militar de Semana Santa, se 
había producido el reingreso de Malvinas en el discurso oficial, cuando el entonces 
Presidente Alfonsín había intentado reconciliar a la sociedad con los militares sublevados 
llamando a estos últimos “héroes de Malvinas”. El modo como Malvinas funciona durante 
la década del noventa comienza allí: se trata de una noción que permite incorporar a los 
militares al relato de la democracia. Como consecuencia de ese levantamiento, además, se 
acordaron las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida, que pusieron fin a la etapa de 
juzgamiento de los militares involucrados en la represión ilegal. Pocos años después, los 
indultos promulgados por el presidente Carlos Saúl Menem, entre cuyos beneficiarios se 
encontraría Galtieri, terminan de clausurar el ciclo de la reparación judicial. 
En 1990, una nota del diario Clarín describe un acto que tuvo lugar el 10 de junio, en 
ocasión de la conmemoración del “Día de la afirmación de los derechos argentinos sobre 
las Malvinas, Islas y Sector Antártico”. Allí se relata que los militares se sentaron en las 
bancas del congreso en un acto en que diputados cedieron sus lugares para la condecoración
con medallas a todos los combatientes10. El hecho de que militares y políticos compartan el 
acto, realizado en la fecha de conmemoración oficial y, además, en un edificio que es 
símbolo de la vida democrática, marca una serie de diferencias respecto de la década 
anterior, que, en conjunto, suponen una reconciliación entre poder político y corporación 
militar. 
Durante el gobierno de Menem, se ejecutan una serie de acciones que buscan reparar 
a los distintos sectores involucrados en la dictadura militar –tanto a las víctimas como a los 
victimarios– y en la guerra de Malvinas. La diversidad de estas acciones de carácter 
compensatorio da cuenta del espíritu de reconciliación general que alienta la memoria 
durante la década del noventa. Así, entre 1989 y 1991 se promulgan tanto los indultos a los 
represores que habían sido condenados por su participación en la represión ilegal como los 
9 Clarín 1987 (Buenos Aires) 20 de abril.
10 Clarín 1990 (Buenos Aires) 11 de junio.
decretos ligados a la reparación económica de los familiares de víctimas, de modo que la 
propuesta general supone una reconciliación por lo económico en desmedro de una 
reparación judicial. En el caso de Malvinas, también en estos años, en septiembre de 1990, 
se otorga una pensión vitalicia para los ex combatientes, pero que no está precedida por un 
proceso judicial. Por otra parte, se hace visible un espíritu conciliador, en el hecho de que 
los beneficiarios de la pensión fueron tanto conscriptos como militares.
Durante los dos gobiernos de Carlos Menem (1989-1999), se tomaron una serie de 
medidas ligadas a Malvinas como parte de las políticas de apertura del país a un mundo 
cada vez más globalizado. Esta apertura se produjo sobre todo en relación con los flujos 
internacionales de comercio y de capitales, en base a una amplia confianza en el papel 
estabilizador de los mecanismos del mercado, y supuso, entre otras cosas, el fin del 
intervencionismo estatal, la privatización de la mayor parte de las empresas hasta entonces 
públicas y diversas modalidades de ajuste. En definitiva, la década se caracterizó por la 
consolidación del modelo económico neoliberal, cuyas bases había sentado, durante la 
dictadura, Martínez de Hoz11. 
La política exterior propiciada por el canciller Guido di Tella, que ejerció su cargo 
durante casi todo el gobierno menemista, se integró con este movimiento general y apuntó 
también en la dirección de una apertura, que redundó en un estrechamiento de las 
relaciones, sobre todo comerciales, de la Argentina con el resto del mundo, en especial con 
los países considerados “centrales”. En este marco, se reformula también la actitud 
argentina en relación con Malvinas: la causa de la soberanía es relegada en pos de una 
priorización de las relaciones comerciales. Fundamentalmente, se reanudaron las relaciones
diplomáticas con Gran Bretaña, que habían sido interrumpidas en 1982: entre fines de 1989
y comienzos de 1990 se reabren las embajadas y se retoman los vínculos comerciales. 
Asimismo, se restablecen los vuelos a Malvinas. Entretanto, se busca encauzar los reclamos
por la soberanía sobre las islas por una vía pacífica que no entorpezca las recién 
recuperadas vinculaciones comerciales; la serie de medidas destinadas a recuperar la 
simpatía de la población isleña se conoció como política de seducción e incluyó envíos de 
ositos de peluche y tarjetas navideñas. Aunque en 1990, el entonces Ministro de Defensa 
Humberto Romero justificó esta política al sostener que “los acercamientos con Gran 
Bretaña tienen por finalidad crear confianza para poder recuperar, como ya se está 
logrando, lo que es patrimonio de nuestro país”12, algunos sectores de los ex combatientes 
la interpretaron como una continuación de la política de “desmalvinización” que había 
caracterizado al gobierno de Alfonsín.
Todas estas cuestiones se vuelven visibles en algunas de las decisiones tomadas 
respecto del Monumento a los Héroes de Malvinas, inaugurado el 24 de junio de 1990. Tras
una serie de debates, se decide construirlo en Plaza San Martín: por un lado, se espera que, 
al tratarse de un lugar céntrico, la memoria de Malvinas y el duelo impliquen a todos los 
argentinos y no solo a quienes perdieron allí a sus seres queridos. Por el otro, se busca 
entroncar la gesta malvinense con la sanmartiniana, lo que tiene como correlato un 
borramiento de la otra línea posible en la que incluir la guerra: la de la represión ilegal de la
11 Esta es una de las continuidades que señalaba, casi premonitoriamente, Los pichiciegos. Incluso, en 
algunas entrevistas, Fogwill afirmó: “El menemismo está –en Los Pichiciegos–, en la imagen del turco. 
Aguante y merca, merca, merca. No tiene enemigos. Ese personaje es el que prefigura el menemismo” 
(Kohan, 2006: en línea).
12 Clarín 1990 (Buenos Aires) 3 de abril. 
que habían participado las mismas Fuerzas Armadas. En la misma dirección opera el hecho 
de que en el cenotafio estén inscriptos los nombres de todos los caídos, sin orden y, sobre 
todo, sin distinción de grado. Así, pues, el relato que construye el monumento elude uno de 
los problemas principales que acarrea la memoria de la guerra de Malvinas: el hecho de que
recordar la guerra implique recordar, al mismo tiempo, a soldados conscriptos, que fueron 
enviados a pelear, y a los militares que en mayor o menor medida tenían responsabilidad en
la dictadura. 
En los hechos, tal elusión se integra en el marco de una aproximación mayor de los 
militares al Estado y a sus relatos. En ese marco, durante los años noventa se vuelve central
la figura de Martín Balza, Jefe del Ejército durante la mayor parte del gobierno de Menem, 
que es símbolo de una reconciliación de la que participan muchos militares como él 
haciendo una autocrítica respecto de las violaciones a los derechos humanos cometidas 
durante la dictadura13. Para el crítico literario Miguel Dalmaroni, la autocrítica de Martín 
Balza se incluye en una serie de hechos que, a mediados de los noventa, permiten hablar de 
una “nueva fase de la posdictadura”, de la que forma parte también la aparición de nuevas 
formas de narrar el horror, con novelas que “procuran abrir la posibilidad de narrar 
refiriendo por completo, y de modo directo, los sucesos y acciones más atroces o 
inenarrables” (2004: 159)14. Esta nueva fase se caracteriza por un auge editorial de relatos 
testimoniales –entre los que se destaca La voluntad, de Eduardo Anguita y Martín 
Caparrós–en los que se observa el pasaje de la víctima al militante como personaje central. 
Pilar Calveiro se refiere también a este proceso: “Poco a poco, sobre todo con relatos 
autobiográficos, biográficos, novelas y películas esta figura del militante popular fue 
desplazando del centro de la memoria a la ‘víctima inocente’” (2007: 56). Pero este 
desplazamiento se apoya en la reparación económica y fundamentalmente legal que 
recibieron las víctimas durante los ochenta y principios de los noventa. Hugo Vezzetti, 
entretanto, sitúa estos relatos en un segundo momento de la memoria social en el que, ya 
fuera del marco judicial, no se pide al testimonio que sirva de prueba ni que se coloque en 
relación externa a una verdad; por el contrario, ahora los testimonios “buscan fundarse en la
evidencia de lo vivido, en el peso de la primera persona, en una idea de ‘verdad’ sostenida 
en la fuerza de los vínculos y las convicciones personales” (Vezzetti, 2009: 29).
Como vimos, en el caso de Malvinas también los ex combatientes aparecieron en los 
relatos como víctimas inocentes del poder militar que los había enviado a pelear, lo cual les 
impidió, entre otras cosas, erigirse en sujetos activos de sus relatos y, antes que nada, de su 
experiencia. Sin embargo, esta configuración no se produjo en un marco judicial, de modo 
que la reparación económica de los noventa no se apoya en una reparación legal previa. En 
ese sentido, la nueva situación –la “reconciliación” entre poder político y militar y el hecho 
13 El 25 de abril de 1995, el General Martín Balza se presentó en el programa televisivo Tiempo Nuevo, 
conducido por Bernardo Neustadt y leyó una declaración en la que reconocía la responsabilidad del ejército 
por violaciones sistemáticas de los derechos humanos durante la dictadura militar y ordenó a los soldados 
desobedecer las órdenes inmorales que pudieran dárseles en el futuro. Como consecuencia de la ampliación 
de estas declaraciones en 1998 y 1999 Balza fue expulsado del Círculo Militar. 
14 Otros hechos que el autor destaca son: las leyes de impunidad y los indultos, una serie de relatos de fuerte
impacto mediático –el testimonio en el Senado de Juan Carlos Rolón y Antonio Pernías, ex genocidas de la 
ESMA, las declaraciones televisivas de Adolfo Scilingo y la “autocrítica” de Martín Balza–, el vigésimo 
aniversario del golpe de Estado, que acrecentó la movilización social y cultural en torno al problema, un 
repentino interés del mercado editorial en los relatos y testimonios sobre la militancia de los años ‘70 y el 
surgimiento de la agrupación H.I.J.O.S.
de que, como consecuencia, en los relatos estatales sobre la guerra, los militares ocupen 
lugares cada vez más destacados– no redundó en un auge ni en una reconfiguración de las 
narrativas testimoniales de la guerra, ni tampoco brindó a los soldados la posibilidad de 
elaborar narrativamente sus experiencias.
Esto puede constatarse en la importancia que adquieren, durante los años noventa, las 
instancias de “mediatización externa” en los relatos testimoniales, ya de por sí mucho más 
escasos que en la década anterior y, como veremos, en la siguiente: escritores que colaboran
en la escritura o en la edición, una cámara que digita la selección de las imágenes15. 
Edgardo Esteban, soldado clase 62, cuenta su experiencia de la guerra en Iluminados 
por el fuego, un libro escrito en 1993 en colaboración con el poeta Gustavo Romero Borri. 
El libro, de muy escasa repercusión, fue reeditado sobre el final de la década como segunda
parte de Diario de un regreso, texto en el que Esteban cuenta su regreso a Malvinas, un 
viaje producido para la televisión –con la velocidad y el efectismo de su lógica–. Entonces, 
la repercusión fue mayor. 
Esto puede ligarse con el hecho de que precisamente durante esta década la televisión
toma para sí importantes zonas de la vida cultural, a las que impone sus formatos y 
lenguajes. Incluso “la guerra misma ingresó a la categoría de espectáculo gracias a la 
intervención decisiva de la pantalla chica en la construcción del escenario de las batallas” 
(Quevedo, 2005: 202). En 1991, Jean Baudrillard parte de una idea similar para sostener la 
hipótesis, mucho más extrema, de que la guerra del Golfo Pérsico “no ha tenido lugar”. El 
principal argumento a favor de esta polémica lectura del conflicto fue que el exceso de 
virtualidad –por la puesta en información antes que en acto de la guerra, por las amenazas, 
por las estrategias de disuasión, por la televisación permanente– terminó por debilitar el 
acontecimiento. La televisión ocupa un lugar central en este proceso: la transmisión de 
“información en tiempo real”, situada en “un espacio completamente irreal” devela su 
función principal: “llenar el vacío, colmar el agujero de la pantalla del televisor a través del 
cual se esfuma la sustancia del acontecimiento” (Baudrillard, 1996: 22).
El simulacro, que Baudrillard propone como categoría central de la posmodernidad, 
resulta fundamental para pensar el relato de Malvinas durante la década del noventa, en 
especial la monumental novela Las islas, de Carlos Gamerro, publicada en 1998. La 
historia que allí se cuenta es la de Felipe Félix, un ex combatiente y hacker que, en 1992, 
no consigue recordar nada de la guerra, mientras a su alrededor sus compañeros no hacen 
otra cosa que simularla: en una lucha de Titanes en el Ring, en un combate con barquitos a 
pedal en los lagos de Palermo, en una maqueta de Puerto Argentino tal como era antes del 
bombardeo inglés del 1 de mayo. Sin embargo, al mismo tiempo que postula la idea de la 
simulación para pensar el modo en que se habla de Malvinas en los años noventa, la novela 
también discute con las ideas de Baudrillard, según las cuales el simulacro anularía la 
diferencia entre original y copia, como ha señalado oportunamente Martín Kohan (1999). 
Después de atravesar todos los simulacros imaginables, Félix conseguirá recordar. En 
efecto, la novela incluye dos capítulos –el 15 y el 16– en los que nada se simula, en los que 
no hay parodia, no hay risa ni deconstrucción: solo el drama crudo del recuerdo. Es posible 
15 Tal vez el caso más notable sea el de Partes de guerra (Cittadini y Speranza, 2007 [1997]), donde los 
autores realizan un montaje (un trabajo de fragmentación y reorganización) a partir de veinte relatos 
testimoniales prestados por soldados, oficiales y suboficiales, todos ellos destinados a las primeras líneas del 
conflicto. El resultado es un relato polifónico y cronológico de la guerra. 
hallar, en esos capítulos, escenas que también aparecen en relatos testimoniales16. Ello 
recuerda a algo que cuenta el propio Gamerro: para escribir su novela, entrevistó a algunos 
ex combatientes pero comprobó, reformulando a Walter Benjamin, que habían vuelto del 
campo de batalla “no mudos sino lacónicos”, es decir, “para comunicarse entre ellos, las 
palabras eran casi innecesarias: lo mismo valían los silencios y los gestos”, en cambio, para
hablar con otras personas las palabras resultaban insuficientes (Gamerro, 2010: en línea). 
Esto lo llevó a hacer un descubrimiento: “que la pobreza de la experiencia puede ser 
suplida por la riqueza de la imaginación y, sobre todo, por el trabajo de la escritura, que no 
siempre el que ha tenido la experiencia será el que mejor la cuente” (Gamerro, 2010: en 
línea). De eso se trata, pues, del “trabajo de la escritura”: 
Suele decirse que para entender un período histórico, sobre todo si es traumático, se 
necesita dejar pasar el tiempo, a veces una o dos generaciones (o tres o cuatro, subirán la 
apuesta los interesados en que nunca suceda). Pero el tiempo no pasa solo, hay que 
hacerlo pasar: no es tiempo de espera sino de trabajo incesante. La distancia no se crea 
con silencio sino a fuerza de escritura. Si se dejan pasar treinta años a la espera de ese 
momento adecuado, estaremos, treinta años después, todavía al comienzo. Cada escritor se
apoya en lo que han hecho los anteriores; porque lo han hecho, puede pasarse a una 
segunda etapa, o a una tercera. (Gamerro, 2010: en línea)
Aunque ese trabajo no es solo literario sino que atañe a todas las prácticas de la 
sociedad, en el caso de Malvinas, en que social y políticamente primó el silencio y los ex 
combatientes quedaron lacónicos ante las dificultades suplementarias que entrañó poner en 
palabras esta experiencia traumática, a la literatura le cabe un rol fundamental: la 
simulación literaria no es una mera copia sino la producción de un sentido, un camino hacia
el recuerdo que se abre en el despliegue de aquello que el libro de Kon cercenaba17. Es 
decir, en esta novela, el original –el referente: la guerra– aparece en la copia o, más bien, es
producido por ella. El simulacro, entonces, opera más bien a la manera deleuziana, como 
una máscara sobre otra máscara: juego de enmascaramientos sucesivos de la realidad y su 
simulación, de la guerra y sus relatos, donde se descubre, al final, que la guerra es 
indisociable de sus múltiples simulaciones, o, en otras palabras, de las múltiples formas en 
que se habla de ella18.
En estos años aparecen también otras obras, que siguen el camino inverso: lejos de 
producir desde la ficción sentidos nuevos que colaboren con la elaboración de un relato de 
la guerra de Malvinas, repiten los sentidos que justamente hicieron de la guerra un nudo 
16 Por ejemplo, aquella tremendamente dramática en que los soldados argentinos, tras haber sido tomados 
prisioneros por los ingleses, son obligados a enterrar a sus propios compañeros muertos. La escena, relatada 
en Las islas, aparece casi idéntica en los relatos prestados por Fabián en Los chicos de la guerra, de Daniel 
Kon y Carlos Amato en Malvinas, la primera línea, de Juan Ayala. 
17 Gamerro expuso algunas de estas ideas al analizar el rol que le cupo a Los pichiciegos y a Fogwill en la 
construcción de un relato de Malvinas. En una charla organizada por la Biblioteca Nacional con ocasión de la 
conmemoración de los 30 años de la guerra, Carlos Gamerro sostuvo que es curioso que frecuentemente en 
países con dictaduras o contextos de censura en algún momento se ponga en escritores el peso de decir la 
verdad. Pasó en Argentina en los ochenta, con Sábato, pasó con Vargas Llosa en Perú (en tiempos de Sendero 
Luminoso encabezó la comisión investigadora). El escritor se erige en figura que da credibilidad. Fogwill 
buscó escapar de ese lugar de credibilidad, de ese lado de la verdad tan difícil para un escritor y así sentó las 
bases para el lugar que ocuparía la literatura en el relato de Malvinas: el de la producción, eventualmente, de 
una verdad, la de la ficción, pero no de la verdad, avalada por el Estado. 
irrepresentable. En la novela Kelper, de Raúl Vieytes, un thriller cuyos protagonistas son 
isleños y, sobre todo, en la película Fuckland, de José Luis Marqués, el enfrentamiento 
entre naciones se vuelve a contar como repetición idéntica de lo mismo: es decir, como 
trauma. Fuckland atribuye al isleño todo el odio, “olvidando” el odio que contienen las 
acciones propias, y “olvidando”, fundamentalmente, la guerra del 82. Aunque se postula 
como cine “ficción/verdad”, la película no propone ficciones que interactúen con lo real en 
una mutua transformación, sino historias falsas que están en lugar de otra cosa, a la que, al 
no darle forma, dejan intacta. Nada nuevo puede producirse y la historia se repite igual: no 
solo se los términos de la invasión de 1982; sino también su resultado. Las islas vuelven a 
quedar en manos de los ingleses y el odio se reactualiza. 
Después III. Los años dos mil
En el siglo XXI y, en especial, a partir de los aniversarios de 2007 y 2012, comienza a
volverse posible hablar de la guerra sin soslayar sus relaciones con la dictadura, pero 
reivindicando, al mismo tiempo, su carácter de acontecimiento bélico. En ese marco, 
comienzan a aparecer, aunque todavía tímidamente, los héroes de Malvinas, que ya no son 
los héroes de los altos mandos que en los años anteriores habían poblado los testimonios de 
los militares, sino soldados. Como resultado de una serie de reconfiguraciones que se 
producen en esta década, el hecho de haber sido víctimas de la dictadura, lejos de obturar la
heroicidad de los soldados, la potencia.
Los hechos ligados a esa reconfiguración son múltiples, pero fundamentalmente son 
de dos tipos: por un lado, la épica hace su aparición como modo de relato para la historia y 
la política. Ya sobre fines de los noventa, el militante popular había comenzado a 
reemplazar a la víctima inocente en los relatos autobiográficos, biográficos, novelas y 
películas. En esos relatos que tenían por objeto la militancia de los setenta –La voluntad, de
Eduardo Anguita y Martín Caparrós, por ejemplo–, la épica comenzaba a aparecer como la 
matriz narrativa fundamental, desplazando a la matriz victimizadora. Durante los gobiernos
de Néstor y Cristina Kirchner, filiados políticamente con la militancia de los setenta y con 
el peronismo de izquierda, la épica comienza a ingresar en los relatos oficiales, no solo a la 
hora de hablar de la historia sino también de definirse, en el presente. Por otro lado, en 
estos años, y en el marco de unas nuevas políticas públicas en relación con la memoria y la 
justicia de la dictadura militar, se producen también una serie de hechos vinculados a 
Malvinas, tanto a la reactivación de los reclamos de soberanía en sede diplomática como a 
la construcción de una memoria y a la inclusión de la guerra en el relato de la historia 
nacional. 
La renuncia del presidente Fernando de la Rúa en diciembre de 2001 fue el hecho 
institucional más destacado de una crisis a la vez política, económica y social con la que 
culminaba una década de neoliberalismo. El período que siguió fue, en lo inmediato, 
igualmente convulsionado: se sucedieron cinco presidentes hasta que, en 2003, resultó 
18 Para Deleuze, “el simulacro no es una copia degradada; oculta una potencia positiva que niega el 
original, la copia, el modelo y la reproducción” (2005: 263). Esta negación de original y copia hace del 
simulacro otra cosa, diferente de ambas; en ese sentido, no se equipara a la negación del original por la 
proliferación de copias-simulacros que constituía el eje de la propuesta de Baudrillard. Fundamentalmente, el 
simulacro entraña “lo falso como potencia”, esto es, la producción de un efecto, que lo distingue de la 
apariencia o la ilusión.
electo Néstor Kirchner. Esa fecha, ligada indisolublemente con el proceso que la antecedió, 
señala el comienzo de la recomposición política, institucional y económica, centrada en una
intervención del estado que marcó una diferencia sustancial con las décadas anteriores. 
El 24 de marzo de 2004, casi un año después de haber asumido su mandato, Néstor 
Kirchner ordenó, en su carácter de presidente y de Comandante en Jefe de las Fuerzas 
Armadas, descolgar los cuadros de Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone de la pared del
Colegio Militar de El Palomar. El gesto –que se sumó a un pedido de perdón por los 
crímenes de la dictadura en nombre del Estado– dejó sentadas las bases de lo que 
constituiría, en los años siguientes, uno de los pilares del kirchnerismo: la política de 
derechos humanos. En este marco, tras la anulación, en 2003, de las leyes de obediencia 
debida y punto final, se reabren en el país las causas contra los militares acusados por 
violaciones a los derechos humanos durante la última dictadura. Algunos de ellos ya habían
sido condenados en los Juicios a las Juntas Militares pero luego fueron beneficiados con los
indultos durante el gobierno de Menem, de modo que volvían a comparecer ahora ante los 
tribunales. Incluso se llevaron a cabo algunas denominadas “megacausas”, en las que se 
juzgó a un elevado número de represores vinculados a un mismo centro clandestino de 
detención. 
A diferencia de lo que había ocurrido en los ochenta, ni las condenas al accionar de 
los militares en el pasado ni la consecuente desmilitarización redundaron en un abandono 
de la causa Malvinas. Por el contrario, en su primer discurso como presidente, Néstor 
Kirchner sostuvo: “Venimos desde el sur de la Patria, de la tierra de la cultura malvinera y 
de los hielos continentales y sostendremos inclaudicablemente nuestro reclamo de 
soberanía sobre las Islas Malvinas”19. 
Por un lado, en efecto, fue relevante el hecho de que el matrimonio Kirchner 
proviniera de la provincia de Santa Cruz, pues la Patagonia siempre mantuvo con las islas 
Malvinas una relación de mayor proximidad que el resto del país: antes de la guerra 
existían fluidos contactos comerciales y humanos entre el continente y las islas; durante la 
guerra, las ciudades del litoral patagónico –como Río Gallegos, donde residían entonces 
Néstor y Cristina Kirchner– quedaron frente al campo de batalla y se convirtieron en bases 
de operaciones. La proximidad con la guerra era también, sobre todo, una proximidad con 
la muerte, que implicaba una conmoción mucho mayor.
Por otro lado, tanto Néstor como Cristina Kirchner se definieron en reiteradas 
oportunidades como “malvineros” también en relación con sus convicciones ideológicas. 
Ambos provenían de un sector del peronismo cuya tendencia nacionalista y popular 
entronca con una de las vertientes fundamentales que confluyeron en la conformación de la 
“causa Malvinas” durante el siglo XX20. Con esa misma línea se vincula la acción conocida 
como “Operación Cóndor”, emprendida en 1966 por un grupo de jóvenes del peronismo 
nacionalista que secuestró un avión de línea y lo desvió hacia Port Stanley, ciudad a la que 
rebautizaron “Puerto Rivero”. El gaucho Antonio Rivero, al que alude el nombre, llevado a 
Malvinas por Luis Vernet, y la rebelión que encabezó contra las nuevas autoridades 
19 El discurso, pronunciado ante la Asamblea Legislativa, puede consultarse completo en: 
http://www.casarosada.gov.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=24414&catid=28:discursos-
ant
20 La Marcha Peronista, en su versión original, incluía dos estrofas ligadas al reclamo de soberanía sobre las 
islas: “Después de haber liberado / a toda la economía / gritamos soberanía / con fundamento y razón / ¡Viva 
Perón! ¡Viva Perón! // Porque las Islas Malvinas / y el Antártico Sector / son netamente argentinos / aunque 
nos digan que no”.
británicas en 1833 constituyen un núcleo de la historia de Malvinas que será objeto de 
múltiples apropiaciones y reinterpretaciones, que según señala la antropóloga Rosana 
Guber se orientan en torno a dos polos: “La rebelión de Rivero es interpretada por los 
historiadores ‘revisionistas’ y ‘populistas’ como un clamor patriótico contra el invasor y sus
lugartenientes (Almeida 1966, Campos 1966, Moya 1966). La historiografía liberal, en 
cambio, la interpreta como un acto de simples forajidos (Academia Nacional de la Historia 
1967)” (Guber, 2000: 85). 
La historia de Malvinas que comienza a formularse en 2003 invoca a Rivero como 
héroe patriótico, lo cual sucede por primera vez después de 1982 y da cuenta tanto de la 
filiación del nuevo gobierno con el peronismo militante anterior al golpe militar como con 
cierto resurgimiento de la matriz épica de los relatos, para la cual los héroes son figuras 
centrales21. Pero además, también por primera vez desde 1982, lo épico no viene asociado a
ninguna reivindicación militar. La mejor síntesis de esta nueva situación la provee, 
precisamente, un militar. Martín Balza, Jefe del Ejército durante la mayor parte del 
gobierno de Carlos Menem, fue siempre un militar cercano al poder político, que además se
destacó por reconocer la responsabilidad del ejército en las violaciones sistemáticas a los 
derechos humanos durante la última dictadura. En 2003 publica su libro sobre Malvinas al 
que titula Gesta e incompetencia. La noción de gesta, que durante las décadas anteriores 
había intentado ser separada de la causa y silenciada o tapada, se recupera ahora en el 
marco más amplio de, al menos, una relativa superación del ideal pacifista que había 
borrado el conflicto en los ochenta y noventa; al mismo tiempo, hablar de gesta ya no está 
reñido con la crítica a los mandos militares que la condujeron. 
Más ampliamente, entonces, lo que se observa durante los años dos mil es una 
reconfiguración, bajo la épica, del relato de la historia nacional, en el que Malvinas, ya no 
solo como causa sino también como guerra, comienza a encontrar un lugar. En ese marco, 
en 2010, el Ministerio de Relaciones Exteriores, presidido entonces por Alfredo Atanasof, 
publica el libro La Cuestión Malvinas en el marco del Bicentenario, compilado por Agustín
Romero. Allí, veinte personalidades destacadas de la cultura y la política se dedican a 
dilucidar precisamente esa relación entre Malvinas –en su doble valencia de causa y 
guerra– y la historia nacional. Para la mayor parte de los análisis, los discursos culturales –
literarios, cinematográficos, folclóricos– ocupan un lugar central en la configuración de esa 
relación. En uno de los artículos, el politólogo Juan Cruz Vázquez señala que falta un relato
colectivo sobre la guerra pero considera que el bicentenario
 
como gran conmemoración y celebración de lo que se considera el “nacimiento” de la 
nación argentina, ofrece en este sentido un marco propicio para situar en el tiempo la 
propuesta de construcción de un nuevo relato colectivo sobre Malvinas post-1982. Y esto 
no sólo por Malvinas como hito contenido en la conmemoración de la nación argentina, 
sino por la especificidad de una fecha que retrotrae –al mismo tiempo– a un acto 
fundacional que, cien años atrás, hizo una base fundacional de Malvinas. (Romero, 2010: 
205)
Fundamentalmente, la novedad de este libro fue la de proponer una imbricación entre 
la reflexión –política, filosófica, teórica, cultural– sobre el problema de Malvinas y las 
prácticas políticas concretas. Más allá de que su efecto pueda ser debatido, existieron en 
21 En 2012, al conmemorarse el 30° aniversario de la guerra, el torneo de fútbol argentino de primera 
división fue bautizado “Crucero General Belgrano”, y la copa, “Gaucho Rivero”. 
estos años una serie de medidas que repasaremos en lo que sigue. La primera de ellas fue 
tomada, estrictamente, durante el gobierno de Fernando de la Rúa, pero su sentido permite 
incluirla en el conjunto de las medidas que dibujan un nuevo escenario durante la primera 
década del siglo XXI. Se trata de la recuperación del 2 de abril como fecha de 
conmemoración, en reemplazo del 10 de junio que, como vimos, había sido establecida 
como parte de un proceso de “desmalvinización”. Si en los años ochenta se buscaba 
reivindicar un tiempo anterior a todo enfrentamiento por medio de la recuperación de la 
figura de Luis Vernet y su asunción como Comandante Militar –es decir, un hecho de 
relevancia institucional–, ahora la figura de Rivero se constituye en un antecedente del 
enfrentamiento de 1982. Por otra parte, la misma ley determina que la fecha represente el 
“Día del Veterano y de los Caídos en la Guerra de Malvinas”, en vez del “Día de la 
afirmación de los derechos argentinos sobre las Malvinas, Islas y Sector Antártico”, es decir
que se produce aquí también un resurgimiento de lo bélico –aparece, incluso, la palabra 
“guerra”– en el marco del discurso oficial, en el lugar donde hasta entonces solo aparecía, y
eventualmente, la causa de la soberanía. 
Además, en estos años, se reactivan los reclamos por la soberanía en sede 
diplomática, fundamentalmente frente a la Asamblea General de la ONU. En 2012, al 
conmemorarse los treinta años de la guerra, estos reclamos se vuelven más frecuentes y 
vehementes; al mismo tiempo que se generan rispideces con el gobierno británico, se 
adquiere el respaldo de la región latinoamericana. En junio de ese año, Cristina Kirchner se 
convierte en el primer presidente argentino en pronunciar un discurso frente al Comité de 
Descolonización de la ONU. En uno de los párrafos iniciales de ese discurso, Cristina 
Kirchner adelanta el que constituirá uno de sus argumentos esenciales: 
Me acompañan, también, ex combatientes, me acompañan también madres de 
combatientes, sepultados en Malvinas y cuyos restos no han podido ser identificados aún.
En una carta que dirigí, recientemente, al señor presidente del Comité Internacional de la 
Cruz Roja, le solicitábamos la posibilidad de conformar un equipo forense que permitiera 
a estas madres de Malvinas, que quieren saber dónde están los restos de sus hijos, cuál es 
la tumba de su hijo para ir a ponerle una flor.
No son las únicas mujeres que todavía buscan a sus hijos, en la República Argentina. 
También hay otras madres que siguen buscando los restos de sus hijos para ser 
identificados, casualmente desaparecidos, en la dictadura del 24 de marzo de 1976 y que 
culminara con el gobierno democrático de 1983. Esa misma dictadura que decidió 
unilateralmente –sin consulta a ningún argentino – los hechos del 2 de abril, como fuera 
inclusive comprobado desde el punto de vista militar al desclasificar el Informe 
Rattenbach, que era un análisis de los propios militares argentinos sobre lo que había 
significado el conflicto desde el punto de vista militar22. 
La equiparación entre desaparecidos y caídos en combate no es nueva. Sin embargo, 
aquí adquiere matices muy diferentes, en tanto se sitúa en un contexto también diferente, 
del que dan cuenta otras dos medidas relativas a Malvinas tomadas por los gobiernos 
kirchneristas, a las que se hace referencia en el párrafo que antes citamos, anunciadas 
también en 2012. 
22 El discurso completo puede encontrarse en: http://es.wikisource.org/wiki/Wikisource:Documentos_hist
%C3%B3ricos
La primera es la desclasificación del Informe Rattenbach, resultante de una 
investigación que, se esperaba, serviría de base para un futuro juicio en que se estableciera 
la verdad acerca del conflicto. Este, sin embargo, nunca se produjo y el Informe no llegó a 
ser publicado en forma oficial. Por otra parte, existieron denuncias relativas a 
adulteraciones y censuras tendientes a proteger a algunos de los jefes militares allí 
responsabilizados. Por todo ello, el Informe no tuvo consecuencias relevantes. En este 
marco, la recuperación, aunque no llega a equivaler a un juicio, sí otorga cierto respaldo 
institucional a un relato que no solo condena a los responsables –todos ellos pertenecientes 
a los altos mandos militares, incluidos algunos que habían cumplido un rol destacado en la 
represión ilegal–, sino que, además, posee una serie de apartados en los que se destaca la 
existencia de conductas heroicas individuales, independientes de los errores de la 
conducción23. 
La segunda medida, anunciada el 2 de abril de 2012, es la de solicitar, por intermedio 
de la Cruz Roja, la identificación de los restos de los 123 soldados enterrados en el 
cementerio de Darwin bajo la inscripción “Soldado solo conocido por Dios” y el número 
impreciso de los que están enterrados en otras partes de las islas. Para ello, se propuso la 
intervención del Equipo de Antropología Forense que desde hacía algunos años venía 
trabajando en el reconocimiento de restos de personas desaparecidas durante la dictadura. 
La medida refuerza el paralelismo entre los desaparecidos y los caídos en la guerra, pero lo 
hace revirtiendo, al mismo tiempo, el silencio y el desconocimiento que durante muchos 
años recayeron sobre ambos. 
Todas estas constituyen reacciones a un nuevo tipo de héroe que, como dijimos antes,
comienza a delinearse en los años dos mil, que ya no está reñido con las diversas formas de 
maltrato y hasta asesinato perpetradas por los mandos militares. En ese sentido, se trata de 
un acortamiento de la distancia entre la figura de la víctima y la del héroe que durante 
veinte años había estructurado los relatos, que se produce en gran medida a partir de la 
publicación del Informe Rattenbach y, sobre todo, del pedido de identificación de los 
cuerpos. Si bien ambas figuras ya venían siendo asociadas, es recién ahora, en el siglo XXI,
cuando más próximas se encuentran, en tanto ambos pueden ser pensados, 
simultáneamente, como víctimas y como héroes. 
Aunque desde luego el proceso es incipiente y no carece de matices puede observarse
un movimiento de carácter general según el cual el relato oficial se vuelve, por primera vez,
malvinizador pero desmilitarizador. Como resultado de esta separación entre la guerra y los 
militares que la llevaron a cabo, en ese relato el acontecimiento bélico en sí mismo 
comienza a hacerse más visible. Otro hecho fundamental que contribuye a esto es el inicio 
en 2009 de juicios radicados en Río Grande por crímenes de lesa humanidad cometidos 
durante la guerra. Por esta vía, no solo estas historias, silenciadas durante casi treinta años, 
comienzan a salir a la luz, sino que son investidas, por primera vez, de la legitimidad que 
otorga la sede judicial.
En la medida en que la guerra y sus héroes se vuelven elementos posibles en un relato
que se aproxima a lo épico, Malvinas comienza a ser objeto de un número cada vez mayor 
de obras. En efecto, en torno a 2007 y, sobre todo, a 2012 –es decir, al vigesimoquinto y el 
trigésimo aniversario de la guerra– se produce una suerte de boom editorial malvinense. En 
23 El 22 de marzo de 2012 se oficializó la entrega del Informe Rattenbach a las autoridades. Desde entonces, 
puede descargarse el texto completo desde la página web de la Casa Rosada: 
http://www.casarosada.gov.ar/component/content/article/108-gobierno-informa/25773-informe-rattenbach
estos años se publican una gran cantidad de novelas y cuentos –se destacan, por ejemplo, 
Ciencias morales, con la que el escritor Martín Kohan ganó el premio Herralde de novela y 
Segunda vida, de Guillermo Orsi–; en muchos de ellos se observa ya un recambio 
generacional, en tanto son historias contadas por nuevas figuras del relato de la guerra: los 
hijos de los combatientes –por ejemplo, en “Licenciada en rubores”, de Laura Ramos y en 
Cuando te vi caer, de Sebastián Basualdo– o los que en 1982 eran chicos –“La guerra”, de 
Juan Diego Incardona y 2022. La guerra del gallo, de Juan Guinot–. También se reeditan 
algunos de los textos fundamentales de la guerra –Partes de guerra, en 2007 y Los 
pichiciegos, en 2006– y se realizan además algunas recopilaciones –Las otras islas y La 
guerra de Malvinas–. En 2012, la novela ganadora del Premio Clarín de Novela, 
Sobrevientes, de Fernando Monacelli cuenta la historia de la reaparición, en la Antártida, de
un soldado muerto en el Crucero General Belgrano, que quedó congelado durante 
veinticinco años. El historiador Federico Lorenz, especialista en el tema Malvinas publica 
en estos años dos libros en que se sale del género historiográfico: la novela Montoneros o 
la ballena blanca y la crónica de viajes Fantasmas de Malvinas. En relación con ello, 
Malvinas comienza a suscitar el interés en ámbitos que hasta ahora le habían sido 
indiferentes, como la novela histórica. En estos años aparecen una serie de novelas en las 
que la guerra o la vida en las islas durante el siglo XIX constituyen el trasfondo histórico 
para relatos de amor o aventuras –La balsa de Malvina, de Fabiana Daversa, Vernet, 
caballero de las islas y Malvinas, la ilusión y la pérdida, ambas escritas en colaboración 
por Silvia Plager y Elsa Fraga Vidal–. También la literatura infantil y juvenil se vuelca a 
Malvinas: se publican Pipino, el pingüino, el monstruo y las Islas Malvinas de Claudio 
Garbolino, con ilustraciones de Antonella Garbolino, un libro pensado para niños de tres a 
ocho años, y las novelas juveniles Nunca estuve en la guerra de Franco Vaccarini, Nadar 
de pie de Sandra Comino y Rompecabezas de María Fernanda Maquieira. 
Finalmente, Malvinas se vuelve materia predilecta para la dramaturgia: solo en 2012, 
en Buenos Aires, se estrenan al menos ocho obras teatrales sobre Malvinas. Algunas, 
transcurren en las islas: Queen, Malvinas, dirigida por Esteban Massari y escrita por el 
escritor y psicólogo Agustín Palmeiro –quien además fue combatiente–; Los Tururú, escrita
y dirigida por Diego Quiroz, y Piedras dentro de la piedra, de Mariana Mazover –versión 
libre de Los pichiciegos–. Otras, en cambio, como Islas de la memoria de Julio Cardoso y 
1982, obertura solemne de Lisandro Fiks, se sitúan en el presente para reflexionar sobre las
dificultades que entraña representar Malvinas. Finalmente, se estrenan también la versión 
teatral de la novela Las islas, de Carlos Gamerro, dirigida por Alejandro Tantanian, y 
versiones de ¡Hundan el Belgrano!, la gran parodia de Margaret Tatcher escrita por el 
inglés Steven Berkoff, y de Gurka de Vicente Zito Lema24. 
En cine, se estrena La mirada invisible, de Diego Lerman, basada en la novela 
Ciencias morales. Entretanto, una serie de documentales proponen, en general, miradas 
novedosas sobre las islas y la guerra: Desobediencia debida, de Victoria Reale; El héroe del
Monte Dos Hermanas, de Rodrigo Vila; y La forma exacta de las islas, de Edgardo Dieleke
y Daniel Casabé. Pero tal vez el acontecimiento cinematográfico más relevante sea el 
estreno, en 2005, de Iluminados por el fuego, versión del relato de Edgardo Esteban 
24 Las obras recorrieron distintos circuitos, ligados a tipos de público también distintos. Algunas de estas 
obras, como 1982, obertura solemne se estrenaron en teatros pequeños, del under porteño. Otras, en cambio, 
se estrenaron en teatros más grandes como Las islas, en el Teatro Presidente Alvear, de la calle Corrientes, o 
Islas de la memoria, en el Teatro Cervantes. 
dirigida por Tristán Bauer, uno de los intelectuales más afines y más influyentes del 
proyecto kirchnerista25. Se estrenó en el circuito comercial y no solo resultó un éxito de 
taquilla sino que además cosechó una enorme cantidad de premios y nominaciones26. La 
película comienza con el llamado en que avisan al periodista Esteban Leguizamón –alter 
ego de Edgardo Esteban– que su amigo Alberto Vargas, ex combatiente igual que él, intentó
suicidarse y está internado. Junto a la cama de su amigo, Leguizamón comienza a recordar 
los días que compartieron en Malvinas, que aparecen en la película narrados por medio de 
flashbacks. Finalmente, Vargas muere y Esteban le promete volver a Malvinas para cerrar la
historia. 
Respecto del libro de Esteban, Federico Lorenz había señalado que en el momento de 
su publicación, “el silencio sobre Malvinas –culposo de la sociedad, culpable de los 
militares responsables de la guerra– era muy grande” (2012b: 11). Por ese motivo, como 
vimos, la circulación del libro fue más bien limitada. Distinta será la situación cuando, en 
2005, se estrene la película: 
La sociedad que vio Iluminados por el fuego era muy distinta que aquella en la que salió 
la primera edición del libro. La política de memoria impulsada por Néstor Kirchner, las 
demandas por una apropiación crítica del pasado, encontraron en la película y en la 
historia de Edgardo un ariete para atacar las ciudadelas del silencio (por acción u omisión)
acerca de la historia de miles de jóvenes, de la lucha silenciosa que llevaron contra los 
ingleses y en ocasiones contra sus propios hombres, y contra la posguerra. (Lorenz, 
2012b: 12)
 
Pero si esta película es tan relevante es porque no solo se inserta en el cambio sino 
que contribuye ella misma a producirlo. Más allá de que algo en su tono recuerda todavía al
de Los chicos de la guerra, deja adivinar ya un giro: puesto que allí las escenas del drama 
de la posguerra se intercalan con escenas de la guerra, de los combates, producidas con 
tecnología y efectos especiales. Además, la película consigue delinear cierto perfil heroico 
para sus protagonistas –Leguizamón, ante todo, pero también Vargas, en su batalla sin 
cuartel contra el olvido y el correntino Juan Chamorro, que muere en las islas–. Los 
soldados de Iluminados por el fuego son héroes en ese contexto particular, en que el 
principal enemigo estaba en el propio bando. Cuando Leguizamón desobedece a su superior
que le da órdenes absurdas en medio del repliegue para ir a ayudar a Vargas que está herido,
está asumiendo la única conducta heroica que esta guerra permitió. Así, en esta película, 
por primera vez, un elemento épico propio del género bélico convive con una denuncia a 
los militares que condujeron la guerra. En ese sentido, Iluminados por el fuego introduce la 
posibilidad de articular, desde la ficción, el reclamo por la soberanía con cierto relato de la 
guerra que no es pro-militar. 
Por otra parte, en estos años aparecen también estudios periodísticos que abarcan una 
gran variedad de temas. Entre estos pueden destacarse Los rabinos de Malvinas de Hernán 
Dobry y Malvinas. Los vuelos secretos de Gonzálo Sánchez, en tanto en ellos los 
25 En 2007, Bauer se convertiría en director de Canal Encuentro, el canal televisivo del Ministerio de 
Educación, y luego también de la TV Pública y Radio Nacional.
26 Entre otros, recibió el Premio especial del jurado en el Festival de San Sebastián (2005), el Premio Goya 
por mejor película extranjera de habla hispana (2005), el Premio Founding Fathers por mejor narrativa en el 
Festival de Cine Tribeca (2006) y los Premios Cóndor de Plata a la mejor dirección artística, al mejor guión 
adaptado, mejor compaginación y mejor actriz de reparto. 
protagonistas son los nuevos héroes: rabinos que viajaron a Malvinas para acompañar 
espiritualmente a los combatientes judíos y que sufrieron la guerra como cualquier otro; los 
pilotos de Aerolíneas Argentinas que, a raíz de una convocatoria secreta del gobierno 
militar, realizaron siete viajes –dos a Tel Aviv, cuatro a Trípoli y uno a Ciudad del Cabo– en
busca armamento. Según su autor, se trata de una historia de heroísmo civil. 
Asimismo, en estos años, los testimonios encuentran nuevas vías de circulación y, 
correlativamente, la experiencia bélica que en ellos se relata encuentra nuevos modos de 
elaborarse. Por un lado, algunos relatos testimoniales comienzan a ser incluidos en 
investigaciones periodísticas, en las que se intercalan con la voz del periodista, a la que 
sirven de apoyo. Por otro lado, hay testimonios que se producen en una aproximación a lo 
literario, ya sea como poesías o como novelas. 
Entre los libros que incorporan testimonios como fuentes periodísticas se destaca 
Lágrimas de hielo, de Natasha Niebieskikwiat, donde se investigan los maltratos recibidos 
por los soldados por parte de sus superiores. Se trata, según la misma autora, de “una 
extensa crónica donde los ex combatientes que sufrieron esos abusos brindan su 
testimonio” (Niebieskikwiat, 2012: 19). El libro, además, da cuenta de la investigación 
judicial que se está realizando paralelamente. En ese sentido, sitúa la cuestión de la 
judicialización del testimonio, fundamental en tanto la incorporación de testimonios como 
fuentes periodísticas puede ubicarse en relación con el hecho de que hayan comenzado a 
usarse también en estos años como pruebas en sede judicial. 
Aún más importante es el libro Malvinas, la primera línea, donde el periodista Juan 
Ayala cuenta la guerra desde la perspectiva de los soldados del Regimiento de Infantería 
Mecanizada 7 de La Plata, apostado en los montes que rodean Puerto Argentino en los que 
se produjeron los combates más cruentos y se registró la mayor cantidad de bajas27. Las 
voces de siete soldados pertenecientes a ese Regimiento aparecen citadas directamente y 
alternan con la crónica del periodista Ayala. El libro parte de la afirmación –que además 
contribuye a sostener– de que “los colimbas fueron la carne de cañón de unas Fuerzas 
Armadas que, en su pretensión de eternizarse en el poder, mandaron a regimientos de 
conscriptos a la guerra” y, en relación con ello, refiere que “en las islas, en pleno conflicto, 
sus cuadros –oficiales y suboficiales– se dedicaron a torturar psíquica y físicamente a sus 
soldados, nada extraño si pensamos que muchos de ellos habían hecho desaparecer poco 
antes a 30 mil argentinos” (Ayala, 2012). Esto que, a simple vista, no se aleja demasiado de 
las posturas adoptadas por libros anteriores de testimonios de soldados toma aquí una forma
particular, pues lejos de articularse como queja adopta la forma de una revisión 
concienzuda de los errores estratégicos, tácticos y logísticos cometidos por la Junta Militar 
primero, y por toda la escala de grados militares después. El estudio de las tácticas y 
estrategias y la descripción de los combates, en muchos pasajes en voz de los propios 
combatientes, dan como resultado un relato que da cuenta del acontecimiento bélico en sí 
mismo, en el que no solo a las falencias de los militares se contrapone el heroísmo de los 
soldados, sino que además se lee que Argentina podría haber ganado la guerra, gracias a 
esos héroes y a algunas situaciones ventajosas que los mandos militares desaprovecharon. 
Así, Ayala sostiene, apoyándose en los relatos testimoniales de soldados, que si se hubiesen 
construido pistas de aterrizaje antes del 12 de abril, o si se hubiera esperado a septiembre 
27 Esto es, en combates terrestres, excluyendo el hundimiento del Crucero General Belgrano. Como señala 
Ayala, el Regimiento 7 contó con 36 muertos, 33 de los cuales eran conscriptos. Además, por el difícil acceso 
de sus posiciones fueron quienes tuvieron mayores dificultades para ser abastecidos.
para atacar; si hubiera dejado el Crucero General Belgrano cerca de Puerto Argentino; si se 
hubiera aprovechado el momento de vulnerabilidad de la flota inglesa durante el 
desembarco en el estrecho de San Carlos y si, finalmente, se hubiesen enviado patrullas en 
vez de aguardar el ataque en Puerto Argentino, Argentina podría haber ganado la guerra. 
Así, en este libro los héroes son los soldados. Si hubiese sido por ellos, la guerra 
podría haberse ganado; si se perdió fue a causa de la mala conducción. Lo que aparece es, 
por un lado, el retorno de la guerra y, por el otro, la posibilidad de una mirada épica en 
torno a las conductas de los soldados. El hecho de que el libro de Ayala incluya las voces de
los soldados, de modo tal que sean ellos quienes pongan en palabras la guerra y el 
heroísmo, es la vía por la que la épica deja de ser patrimonio exclusivo de los relatos de 
militares. Además es en ese punto donde puede verse la distancia recorrida por el relato 
testimonial desde Los chicos de la guerra hasta ahora. Si en los tempranos ochenta Daniel 
Kon interrumpía los relatos buscando insertarlos en un discurso victimizador, ahora los 
relatos de los soldados son incorporados a un relato mayor que da cuenta de la guerra y del 
rol no solo activo sino a veces también heroico de los soldados en ella.
Mencionamos antes un segundo movimiento, el de los testimonios que se vuelcan 
hacia lo literario. Se destaca aquí la crónica Los viajes del Penélope, de Roberto Herrscher, 
en la que también puede verse cierta ligazón entre la narración y la mirada épica. Allí, a 
través de la historia de un barco, al que estuvo asignado durante la guerra pero que antes 
había sido el Feuerland, construido para una expedición a la Patagonia a principios del 
siglo XX, Herrscher cuenta en primera persona lo que podría llamarse una aventura de 
largo aliento en la que los soldados dicen sentirse héroes en tanto se sienten habitando una 
novela de aventuras. Es decir, es la recurrencia a una imagen literaria la que les permite 
construir la mirada épica:
Nos abrazamos con los colimbas del Apostadero y entre mates y chocolates les contamos 
las aventuras del Penélope como si fuéramos héroes de un libro de aventuras. Yo, un chico
de asfalto y de clase media de Buenos Aires, que crecí leyendo las aventuras de Sandokán 
en el jardín de mi casa, me sentía marinero, aventurero y tigre de la Malasia. 
Eduardo dice que cuando el radio-operador Manuel Escalada nos vio llegar no lo podía 
creer. «A ustedes ya los habíamos dado por muertos a todos», dice que le dijo Manuel. 
[…]
Esa noche la sensación de todos era que habíamos hecho algo especial, y nos dormimos en
el camarote redondo de proa como se duermen los jóvenes de los cuentos de muchachos 
que maduran y cometen acciones heroicas: repasando los momentos más peligrosos… 
(Herrscher, 2007: 112-113)
Pero sobre todo, constituye una novedad de esta década la aparición de varios libros 
de poesía escritos por ex combatientes, en los que la primera persona de la experiencia y la 
dimensión literaria se encuentran más próximas que nunca: Soldados de Gustavo Caso 
Rosendi –editado por el Ministerio de Educación–, Haikus de guerra de Martín Raninqueo 
y Brilla tú, borracho loco de Hugo Sánchez. Los tres autores comparten el haber sido 
poetas antes de la convocatoria y el haber sido destinados a los montes que rodean Puerto 
Argentino, que es donde se produjeron los combates más cruentos28. En los tres casos, el 
marco para elaborar y transmitir la experiencia bélica es provisto por la literatura. Por 
tratarse, además, específicamente de poesías, ese marco es acotado, preciso, una métrica y 
un ritmo para la descarnada experiencia de la guerra. En el caso de Martín Raninqueo este 
gesto es llevado al extremo: escribe haikus, composiciones de origen japonés que se 
caracterizan por la extrema brevedad y por la austeridad y cuyo tema principal es el 
asombro que causa en el poeta la contemplación de la naturaleza. Los haikus de Raninqueo,
en efecto, utilizan metáforas de la naturaleza para dar forma a la guerra. Así, por ejemplo: 
“Brusco es el viento / que empuja a un soldado / herido en el monte” o “Luciérnagas de 
muerte / llegando el ocaso / vienen del mar”. Los maltratos sufridos por parte de los 
superiores también forma parte de esa experiencia asombrosa de la guerra que consigue ser 
representada en tanto se la compara con elementos de la naturaleza, como se ve en el haiku 
“el estaqueado”: “Sobre la turba / ramita verde / muriéndose de frío” (Raninqueo, 2011). 
Al presentarse así de despojada –al natural–, la desgarradora experiencia de la guerra 
desgarra también al lenguaje que la nombra y hasta a la forma poética, como en el poema 
“Monte Longdon”, de Gustavo Caso Rosendi:
es como un corso es como si fuera el último febrero desde una vitrola oxidada canta 
castillo siga el baile una mujer con rostro de ibis pasea en el chingui-chingui llueven 
serpientes de papel la avenida con lamparitas de colores gualeguaychú todo nevado pero 
no le parece raro porque sabe que le tocaba mirar hacia el frente y ganas de tomarse una 
cerveza y un cabeceo y otro y otro más y ahí está buscando a la marcela entre la gente 
pero una estatua lo detiene le besa la frente la bufanda se le escapa como un pájaro ciego 
se va enganchando entre las ramas se deshilacha escocesa en el cielo y llega un frío oscuro
oscuro oscuro y ya no puede enterarse de aquel filo que se le apoya en la garganta justo 
cuando se encienden los primeros alaridos de la noche. (Caso Rosendi, 2009: 37)
En la misma línea, como puede apreciarse en los ejemplos citados, los Haikus de 
guerra de Martín Raninqueo no responden a la estructura de diecisiete sílabas que 
caracteriza al haiku clásico –distribuidas en tres versos de cinco, siete y cinco sílabas 
respectivamente–. Son, por tanto, lo que se denomina “haikus de verso roto”. Además, la 
escritura poética de la experiencia desgarra también a los hombres, los duplica o los parte 
en pedazos: “Cuando volví a Darwin / leí los nombres en el granito / como un ciego / 
tratando de encontrar el mío / entre los que dicen que están ahí. / Eso dicen” (Sánchez, 
2012: 23); “Tras la bruma / los niños que fuimos / nos están gritando: adiós” (Raninqueo, 
2011: 63). 
La poesía es una forma literaria que tolera bien el desgarro o la fragmentación, por lo 
que constituye una vía para nombrar la experiencia bélica, o al menos, sus restos, y para 
reincorporarlos a la biografía que esa misma experiencia desgarró:
Llovía
era el momento de llorar
buscamos entre las piedras
(nuestras piedras)
28 Gustavo Caso Rosendi y Martín Raninqueo, los dos provenientes de la ciudad de La Plata, pertenecieron 
al Regimiento de Infantería 7, apostado en el Monte Longdon –el mismo del que provenían los soldados que 
dieron testimonio en Malvinas, la primera línea, de Juan Ayala–; Hugo Sánchez, por su parte, estuvo en el 
Wireless Ridge. 
enterramos los dedos en la turba
quedaban en nuestras manos pedazos
de mantas podridas de bolsas de dormir
que supieron guardar el miedo
un borcego retorcido
una suela de flecha
un pomo de kolynos
correajes
vainas servidas
caramañolas
nos reconocimos entre los despojos
No volvimos a las islas
sólo paramos a buscar algo más de nosotros. (Sánchez, 2012: 64)
Después. A modo de conclusión
El recorrido por los relatos de Malvinas –considerados en un sentido amplio– que la 
sociedad argentina construyó desde 1982 hasta hoy permitió constatar que no solo carecían 
de épica sino que, incluso, tampoco aparecía en ellos de modo contundente la guerra, esto 
es: las armas, las tácticas y estrategias, la posibilidad de matar y de morir, los combates 
contra un enemigo extranjero, las conductas heroicas. El gesto inaugural de Los 
pichiciegos, en ese sentido, residió ante todo en el hecho de ubicar la acción en el margen 
de la guerra e instalar, simultáneamente, al desertor como personaje principal; es decir, 
elegir a quien abandona no solo la guerra sino también su lógica y su relato (Vitullo, 2012). 
Entre las razones por las que la guerra de Malvinas no fue representada 
prioritariamente en los relatos que le estuvieron dedicados, encontramos una serie de 
cuestiones históricas: fundamentalmente, las dificultades que encontraron esos relatos para 
circular en los distintos momentos de la posguerra debido a esa suerte de mancha de origen 
de la guerra de Malvinas –la utilización, por parte de la dictadura, de una causa considerada
justa; el hecho de que Malvinas se erigiera en puente de dos órdenes inconciliables como la 
dictadura y la democracia–. Si bien otras guerras compartieron en alguna medida este rasgo
–Vietnam, por ejemplo, fue considerado por muchos como ilegítimo o vergonzante y la 
posguerra fue reacia a admitir un relato heroico–, ello no fue obstáculo para que se 
produjeran relatos que, con carácter bélico o antibélico, hicieron de la guerra el escenario 
principal y, de los hombres marcados por ella, sus protagonistas. 
Aunque no nos hemos detenido especialmente en este aspecto, nos interesa señalar 
que entre las múltiples cuestiones que explican la debilidad o casi ausencia del referente 
bélico en los relatos de Malvinas es necesario situar también la dificultad de recurrir a la 
épica, en tanto marco narrativo. Sabemos, desde los trabajos de Mijail Bajtín (1989) en 
adelante, que el relato épico se corresponde con un universo total y homogéneo, que no 
puede ser cambiado, reevaluado ni interpretado, y que hoy ese universo ya no existe, se ha 
aproximado y fragmentado, por lo que la épica, como tal, pertenece al pasado. Sin 
embargo, más recientemente, críticos como Fredric Jameson (2013) dieron una vuelta de 
tuerca a esta cuestión, al afirmar que, pese a todo, todavía es posible recuperar algunos 
elementos de le épica que existe, entonces, como uno de los polos de una oscilación 
narrativa –y podemos constatarlo en las novelas y filmes de otros conflictos armados–. En 
cambio, en los diversos tipos de relatos de Malvinas, priman la fragmentariedad y la 
confusión propias de la inmediatez perceptiva, que no consiguen, casi en ningún momento, 
organizarse, resolver la oscilación. Es posible colegir, entonces, que cuando los soldados se 
refieren a viejos hábitos del pensamiento que no sirven para contar la novedad de la guerra 
–como Daniel Terzano–, o al lenguaje de Hollywood que nada tiene que ver con la propia 
experiencia –como muchos de los entrevistados por Daniel Kon– no están hablando de otra 
cosa que de las dificultades que encuentran para recurrir a las estructuras de la épica, lo 
cual puede relacionarse con la escasa tradición que esta tiene en la literatura de guerra 
argentina –piénsese, por ejemplo, en un conflicto armado anterior también vergonzante, 
como la guerra del Paraguay (cfr. Laera, 2008)–. 
Por otro lado, también se tendió a obturar desde afuera el movimiento hacia lo épico. 
Los rasgos de heroicidad que aparecieron fueron borrados, o convertidos en victimización, 
según hemos visto en el pasaje del libro Los chicos de la guerra, de Daniel Kon, a la 
película del mismo nombre dirigida por Bebe Kamin. Tal conversión constituye también un
gesto fundacional que confluye con el que realizó Los pichiciegos, en tanto ambos implican
un desplazamiento hacia el margen de lo bélico. A partir de allí, los soldados no pueden ser 
representados ni representarse a sí mismos como héroes en el sentido más amplio del 
término, esto es, como protagonistas del relato bélico, como guerreros. Durante la mayor 
parte del tiempo de posguerra, tal representación pareció inhibirse en relación con el hecho 
de que cualquier epicidad era asociada inmediatamente con el discurso militar. Por otra 
parte, los militares, se apropiaron del discurso bélico: fueron ellos prácticamente los únicos 
en hablar de combates, de estrategias, de armamentos, de héroes –los cuales, además, 
siempre eran ellos mismos–. Hay que tener en cuenta, además, que los militares siempre 
hablaron de dos guerras –una en Malvinas, contra los ingleses, otra interna, contra la 
“subversión”–, de modo que la terminología bélica y las estructuras narrativas de la épica 
quedaron asociadas así, también, a la represión ilegal. En ese contexto, cualquier 
detentación, por parte de los soldados, de símbolos o palabras ligadas al universo de la 
guerra fue repudiada y excluida de los relatos –es conocido, por ejemplo, el impacto que 
generaba en la población, durante los primeros años de democracia, que los ex 
combatientes utilizaran en sus apariciones públicas sus uniformes de combate–. Entonces, 
al obturarse la posibilidad de que en los relatos de Malvinas aparezcan héroes, que 
enfrenten en combate a sus enemigos, que utilicen armas y que maten, es decir, en 
definitiva, la posibilidad de recurrir a la épica, lo que se obtura es, en líneas generales, la 
representación de la guerra entendida a partir de sus elementos más reconocibles.
Para terminar, nos gustaría dejar abierta una pregunta respecto del futuro del relato de
Malvinas. Vimos, a lo largo de este ensayo, que durante los años dos mil –y con mayor 
fuerza en los últimos años– comenzó a aparecer, incipientemente, la posibilidad de contar la
guerra recurriendo a algunos elementos épicos sin que ello implicara una adscripción al 
discurso militar; por el contrario, lo que pareció volverse posible en estos años es un relato 
que contara la guerra como guerra y exaltara las conductas heroicas que en ella se 
desplegaron y, a la vez, fuera crítico con el gobierno militar que la condujo –incluso, crítico
con la misma decisión de haber invadido las islas–. Comienza a vislumbrarse la posibilidad 
de un discurso desmilitarizador pero malvinizador, conjunción que hasta ahora no se había 
dado. Este movimiento puede verse en relación con la reciente inauguración del Museo de 
Malvinas en el predio de la ex Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) que es, a su vez,
un espacio de memoria y derechos humanos desde que el predio fuera recuperado en 2004. 
El principal objetivo del museo es concientizar sobre la situación de las Malvinas y 
promover la reivindicación del reclamo argentino de soberanía, por lo cual gran parte de la 
muestra está dedicada a la geografía, la flora y la fauna de las islas, como si en ella resonara
el eco lejano de las palabras de Augusto Laserre cuando afirmaba que el interés de las 
descripciones en sus cartas a José Hernández residía en “la doble razón de ser ellas [las 
islas] propiedad de los argentinos y de permanecer, sin embargo, poco o nada conocidas por
la mayoría de sus legítimos dueños”. Pero la muestra incluye también, previsiblemente, 
cartas, fotografías y elementos que cuentan la historia de la guerra, que la recuperan a 
través de imágenes, objetos, documentos. En ese sentido, es posible pensar que este espacio
de memoria aúna la historia más sangrienta de la dictadura militar, la historia de las islas y 
de la causa, y finalmente, también la historia de la guerra: los tres aspectos cuya 
imbricación hasta ahora no había podido ser resuelta. Sin embargo, llama la atención el 
prácticamente nulo espacio que la muestra dedica a los relatos testimoniales y, en especial, 
literarios de la guerra. 
Queda abierta la pregunta, entonces, por las formas que tomará el relato de Malvinas, 
al que además, como hemos visto, se sumarán las voces de las nuevas generaciones; por si 
podremos, finalmente, contar la guerra: es decir, construir una narración que ayude a 
elaborar, individual y colectivamente, el episodio traumático, a desatar su nudo para hallar, 
en cambio, los lazos que lo unen con el pasado y también con el futuro; por si podremos, en
definitiva, encontrar el lugar de la guerra de Malvinas en la historia nacional. 
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